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GIACOMO LEOPARDI: LAS DOS CARAS DEL «INFINITO»
Sempre caro mi fu quest'ermo colle
e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di lá da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensitá s'annega il pensier mio:
e il naufragar m'é doke in questo mare 1.
Con el paso del tiempo y el proliferar de análisis estilísticos que vivi-
seccionan incansablemente el cuerpo poético de los Cantos leopardianos,
nada ha perdido de su misterioso poder sugestivo esta breve composi-
ción, tan sencilla, tan circunscrita, y, sin embargo, tan inabarcable 2•
A cada nueva lectura, el crítico intenta aferrar la belleza de sus ver-
sos desvelando el origen del magnetismo que ejerce sobre él: porque
Leopardi, una vez más, le ha hecho atravesar el infinito, hundirse en la
inmensidad de quince endecasilabos, revivir su dulce naufragio imagi-
nario.
, Cómo se produce el encanto? Las abundantes y sutiles respuestas
1 Esta composición, escrita probablemente en el invierno de 1819, apareció
en la edición de Versi, publicada en Bologna el afio 1826, encabezando la serie de
cinco poesías: Alla luna, La sera del di difesta, 11 sogno y La vita solitaria (la que
inicialmente se unía a este grupo con el título Lo spavento .notturno fue excluida
más tarde por el Autor), a las cuales el poeta atribuyó el nombre de «Idillii». Aun-
que tenemos presente la edición de las Obras hecha por Flora en 1937 (ahora Mila-
no, Mondadori 1973 8) y la de Mario Fubini de los Cantos (Torino 1964), preferimos
adoptar —para mayor facilidad del lector espariol— la modernización ortográfica
realizada por la ed. einaudiana a. c. de Musceta y Savoca (Torino, 1968) que sustitu-
ye las mayŭsculas iniciales de verso por minŭsculas.
2 Hacemos nuestras las palabras de S. Battaglia: «La rilettura dell'/nfinito
ci suggerisce nuovamente una sempre piŭ intensa emozione. Sembra che il com-
mento esegetico invece di semplificare la comprensione del poemetto, sia venuto
a incrementarlo, a renderlo piŭ ricco di risonanze. La poesia, quando é tale, é co-
me un'ombra che la luce rischiara e nello stesso tempo rivela piŭ profonda, quasi
inesauribile». (S. Battaglia, L'ideologia letteraria di G. Leopardi, Napoli 1968, p. 307).
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que se han dado a esta pregunta aclaran sólo parcialmente el enigma3;
y así ha de ser, puesto que toda poesía grande y universal posee la vir-
tud de permanecer inalterable y abierta al mismo tiempo: generosamen-
te expuesta a la indagación astuta de sus elementos, pero celosa guar-
dadora de su ŭltimo, inagotable secreto.
Lo que sin duda distingue este «idilio» 4 de otros cantos leopardinos,
es la perfecta fusión entre el título y el poema mismo en su totalidad:
nada hay en él que se salga de ese concepto, de esa palabra en la que
los versos quedan encuadrados: L'Infinito. Se diría incluso, qud la be-
Ileza alcanzada por Léopardi deriva más del contenido que de la forma:
la aproximación portentosa entre cada término, cada recurso rítmico,
cada resonancia metafórica, y la infinitud que sugieren, hace que el obje-
to emerja casi directamente, eliminando la mediación artística.
El infinito no pertenece a las formas de la existencia; es, por tanto,
indescriptible. Sólo las operaciones negativas del pensamiento, que de-
finen lo que no es por contraste con lo que es (lo invisible por lo visible,
el silencio por el ruido, lo ilimitado por lo limitado) consiguen acercar-
nos a él. Podemos, en cambio, sentir la inmensidad, concebir de modo
irracional lo que va más allá de las palabras y las cosas, usando unas y
otras como trampolín: el infinito es, pues, la capacidad imaginativa de
alcanzar lo metafísico a través de lo físico; es decir, la esencia misma
de la poesía.
He aquí que Giacomo Leopardi afronta, en este idilio, el centro de
su sistema estético-filosófico —tal como se configura alrededor de 1819—,
donde la supremacía de la experiencia poética sobre la cognoscitiva tiene
su fundamento en la dicotomía racional/imaginario. Por un lado, la ca-
pacidad reflexiva del hombre, ligada a lo material, definible y analiza-
ble; por el otro, la fantasía, generadora de pensamientos vagos e indefi-
nidos; lo próximo y lo concreto, contra lo lejano e inmaterial.
La equivalencia entre infinito-indefinido-imaginación, ha sido justi-
ficada a menudo por el gran recanatense: «poeticissime» eran para él
todas aquellas palabras que sugieren «idee vaste e indefinite, e non de-
terminabili e confuse» (Zibaldone, 1789-90) 5, mientras que atribuía un
efecto disminuidor y empobrecedor al conocimiento exacto y directo de
la realidad:
basta che l'uomo abbia veduto la misura di una cosa ancorché smisu-
rata, basta che sia giunto a conoscerne le parti, o a congetturarle se-
condo le regole della ragione; quella cosa immediatamente gli par
piccolissima, gli diviene insufficiente, ed egli ne rimane scontentissimo,
(Zib., 246-247).
3 Destacamos, entre otros muchos, el magistral análisis realizado por Fubini
en Metrica e Poesia (Milano 1962) pp. 65-70„ si bien se presta alli atención casi
exclusiva a cuestiones relativas al ritmo poético.
4 Leopardi definió este tipo de composiciones como «esperimenti situazioni,
affezioni, avventure storiche del proprio animo».
5 Para las citas del Zibaldone di pensieri seguimos la ed. Mondadori a c. de
Flora (Milano 1973, VIIIa
 ed., 2 voll.). El nŭmero de página corresponde, sin em-
bargo, al original leopardiano.
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Tal oposición se inscribe en otra, más amplia, que enfrenta de modo
radical las ilusiones y la verdad; el placer y el tedio; la naturaleza y la
razón:
piŭ
 solido piacere di questa vita é il piacer vano delle illusioni. Io
considero le illusioni come cosa in certo modo reale stante ch'elle sono
ingredienti essenziali del sistema della natura umana. (Zib., 51).
De este modo, la naturaleza vendría a coincidir con lo imaginario,
mientras que la razón sería la facultad más limitada del hombre; la más
material por tanto («perché non c'é cosa piŭ
 spirituale del sentimento
né piŭ
 materiale della ragione», Zib., 181). Una vez conocido recionalmen-
te, el mundo revela su nulidad, la imposibilidad para cualquier individuo
de ser feliz en él: «L'uomo —escribía en diciembre de 1820-- non desi-
dera di conoscere, ma di sentire infinitamente» (Zib., 384). Grave error,
pues, el de la humanidad al contradecir ese principio natural buscando
certidumbres y experiencias que habrían de agotar las fuentes de la
fantasía a lo largo de la evolución histórica:
Nostri sogni leggiadri ove son giti
dell'ignoto ricetto
d'ignoti abitatori, o del diurno
degli astri albergo, e del rimoto letto
della giovane Aurora, e del notturno
occulto sonno del maggior pianeta?
Ecco svaniro a un punto,
e figurato é il mondo in breve carta;
ecco tutto é simile, e discoprendo,
solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta
vero appena giunto,
o caro immaginar;
(Ad Angelo Mai, vv. 91-102)
Así, el círculo de oposiciones se cierra, y la nada, puesta al desnudo
por el conocimiento (e discoprendo, I solo il nulla s'accresce), se revela
como enemigo acérrimo del infinito, creado por la potente y generosa
fantasía. El vacío total, el cero absoluto, frente a la categoría de lo in-
contable e indeterminable. Esta sería, pues, la justificación conceptual
del idilio que analizamos.
Veamos ahora el texto: sentado a la sombra del matorral (questa
siepe) que oculta a sus ojos gran parte del horizonte, el poeta prolonga
voluntariamente, a través del límite óptico 6 , la visión interior e imagina-
ria (io nel pensier mi fingo):
6 Esta interpretación se halla en total desacuerdo con la de Battaglia cuando,
refiriéndose a la palabra infinito del v. 10, afirma: «Con questo vocabolo tocchia-
mo il cuore dellidillio. Adesso la preoccupazione del poeta sará quella di mante-
nere questo diapason, l'altezza a cui é giá pervenuta la sua espressione lirica (...).
vertice é stato conquistato con la parola (e il concetto, s'intende) di ainfinito»,
ed é ora riconquistato con aeterno»: e mi sovvien reterno» (op. cit., p. 296).
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Sempre caro mi fu quest'ermo colle
e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di lá da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo;
«Finje» precisamente por que no ve (questa siepe, che .../ guardo
esclude); puede imaginar sólo aquello que desconoce, y el producto de
ese desconocimiento se manifiesta como ausencia de limites para la men-
te. Tres parejas de adjetivos y sustantivos, sabiamente elegidos y colo-
cados, reproducen, en otros tantos versos, la idea de inmensidad: inter-
minati, sovrumani, profondissima cobran inusitada amplitud gracias a
su mismo valor semántico, al n ŭmero de silabas proporcionalmente ma-
yor que el de los nombres que acomparian, al encabalgamiento, y, a las
pausas sintácticas fónicas, ortográficas y ritmicas que se intercalan en lu-
gares estratégicos, a su privilegiada colocación respecto a los sustantivos:
inequivoca serial de la prevalencia de lo homogéneo e indeterminado sobre
lo mŭltiple y diferenciado: de la cualidad comŭn, prolongada en una
triple equivalencia semántica, sobre el escalonamiento de la sustancia.
En efecto, si observamos el orden de aparición de spazi, silenzi y
quiete, advertimos que estas palabras se aproximan in crescendo, desde
lo existente hasta lo inexistente: hay un gradual aumento del significado
privativo entre spazi y silenzi ( . que es el silencio, sino ausencia de rui-
do?) y una depuración completa de toda referencia concreta en la abs-
tracta quiete (ausencia de movimiento; estado de reposo ab aeterno).
En suma, mientras los calificativos intensifican lo indeterminado, y fre-
nan la linearidad progresiva de los nombres, éstos absolutizan la misma
idea de indeterminación a medida que se despojan de su propia sus-
tancia.
Para dar una idea de la compleja red de connotaciones que entre-
tejen los seis términos, elaboramos a continuación una tabla de corres-
pondencias semánticas, colocando en la linea superior (por su orden de
aparición en el texto) a los sustantivos, y en la inferior a sus correspon-
dientes adjetivos. El signo (—) indicará el valor privativo y la mayor
«rarefacción» del término respecto a otros igualmente abstractos o in-
determinados, mientras que el signo (+) indicará a la vez el efecto in-
tensificador y los residuos de concreción implicitos en algunos de ellos,







Segŭn este esquema, no sólo ha tenido lugar una corkstante opera-
ción de neutralización (-I-
	
en sentido vertical, es decir, entre los com-
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ponentes de cada pareja, sino también en el interior de las dos palabras
centrales (sovrumani silenzi) que actŭan así como nexo de transición.
En sentido horizontal, la cadena de sustantivos procede gradualmente
hacia (—), mientras que la de adjetivos acentúa la información superla-
tiva (+) a medida que abandona la idea de pluralidad y condensa, en la
categoría de absoluto, la previa dilatación de lo interminable. Si rehace-
mos el recorrido horizontal uniendo entre sí las distintas parejas de sus-
tantivos y adjetivos, sus dos puntos extremos (interminati spazi y pro-
fondissima quiete) pondrán en evidencia la correlación invertida que
loŝ
 relaciona: (±)(—) / (—)(±); de modo que, de una negación de lo
positivo se llega a una afirrnación de lo negativo: lo concreto se neutra-
liza y lo inexistente es intensificado al máximo.
No son ociosas estas puntualizaciones: la doble cara del infinito
leopardiano empieza a cobrar forma a través de la sutil paradoja semán-
tica contenida en las seis palabras encargadas de sugerirlo: la infinitud
es algo pleno y vacío al mismo tiempo; pleno, frente a la pequeriez y
limitación de la colina o el seto, pero vacío frente a su concreto espesor
material.
La distancia respecto al paisaje real (marcada por el paso de los
demostrativos de cercanía en «questo colle» y «questa siepe», al de leja-
nía en «di lá da quella») indica que ha tenido lugar un viaje fantástico
más allá de todo límite; pero el espacio concreto no se supera para crear
otro imaginario, interminable e indefinido, sino para suŝtituir la idea
misma de espacialidad con la de vacío absoluto: la meta de la imagina-
ción no está constituida, como podría parecer a primera vista, por los
interminati spazi, sino por la «interminable extensión» del silencio y de
la quietud, por el superlativo de la ausencia: la nada sin fin.
Sin embargo, el recorrido poético no termina aquí: una vez alcan-
zado mentalmente el infinito (io nel pensier mi fingo), el pensamiento
debe naufragar en él (s'annega il pensier mio); sólo entonces comienza la
aventura de la inmensidad. Contra su muda pared resuena, sin alterarla
mínimamente, el viento que atraviesa las ramas del seto:
e come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silencio a questa voce
vo comparando:
La onda expansiva de ese roce sonoro abarca toda la segunda parte del
idilio y se configura como un mŭltiple movimiento pendular que sugiere
alternativamente el silencio y el rumor, el pasado y el presente, la cadu-
cidad y lo eterno.
La primera oscilación retrocede desde el paisaje concreto («queste
piante») hasta el silencio infinito que acaban de crear los versos ante-
riores («quello infinito silenzio»); la segunda, avanza desde el silencio
remoto hasta el rumor presente (questa voce), que ya no se refiere ŭni-
camente al viento físico, sino a la totalidad de voces y sonidos produci-
dos en el mundo actual. Por segunda vez el paisaje concreto representa
el punto de partida para que la imaginación se aleje de la realidad; sin
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embargo, ahora el ritmo binario, que implicaba simplemente alejamiento
entre dos polos opuestos y sustitución de uno (questa) por otro (quella),







En este vaivén analógico-opositivo, es el lejano infinito el que actŭa
como elemento mediador para enfrentar dos cercanías (queste piante/
questa voce) y descorporeizar así lo que estaba más radicado en el espa-
cio, transformándolo en tiempo pasajero. La mirada interior no borra ya
el paisaje, sino que lo absorbe, convertido a su vez en infinito.
Aquí tiene lugar la transición central de todo el poema: el nexo me-
diador es la metáfora vento voce que, a través de la comparación
silencio-ruido, diluye el espacio y lo transforma en pura temporalidad:
	
PRESENTE ESPACIAL	 PRESENTE TEMPORAL
il vento —> queste piante -->	 questa voce
RUMOR	 ESPACIO	 TIEMPO
Después de esta triple oscilación, puede partir una segunda, más
amplia, oleada de la onda expansiva:
e mi sovvien l'eterno
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e iI suon di lei.
Desde la inmutable perspectiva de lo eterno, el péndulo seriala rítmi-
camente los ciclos temporales: el pasado y el presente, la muerte y la
vida; el recorrido se ha invertido: si antes el viento suscitaba y amplifi-
caba la idea de silencio, ahora la eternidad y las épocas en ella sepulta-
das atraen a sí el rumor de la vida presente para hacerlo resonar, junto
a las cosas muertas, como inŭtil estruendo, como inaudible sonido que
el eterno silencio de los tiempos no capta. La profondissima quiete com-
=/ = V 0 Zsilencio
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pleta así su sentido apropiándose (de modo implícito) un segundo adje-
tivo esencial: antica, empleado pov Leopardi en otro idilio de la misma
época, La vita solitaria:
Tien quelle rive altissima quiete;
ond'io quasi me stesso e il mondo obblio
sedendo immoto; e giá mi par che sciolte
giaccian le membra mie, né spirto o senso
piŭ le commova, e lor quiete antica
co silenzi del loco si confonda. (vv. 33-38).
A través de seis impulsos pendulares, configurados en una doble os-
cilación triangular (viento-silencio-voz, y eternidad-pasado-presente), se
constituye una cadena de analogías y oposiciones progresivamente entre-
lazadas a partir del primer eslabón, il vento:
viento — silencio	 voz — eternidad — pasado — presente
La cadena, así, une sus extremos más opuestos: el presente rumo-
roso (la presentele viva, e il suon di lei) y el silencio infinito (quello infi-
nito silenzio), para cerrarse en un círculo donde cada elemento es inter-
cambiable:
pasado	 = /=	 presente
He aquí por qué los versos en los cuales está contenida la más di-
recta alusión a esa antifona de lo infinito que es la ruidosa época pre-
sente, son el pórtico para entrar en la plena vivencia de la inmensidad:
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Cosi tra questa
immensitá s'annega il pensier mio:
e il naufragar m'é dolce in questo mare.
El infinito consiste en eso precisamente: en la alternancia de las
épocas, en la indiferencia de lo m ŭltiple y opuesto, en la posibilidad men-
tal de concebir esta misma in-significancia e indiferencia universal.
Al disolver la primitiva oposición bipolar: visible/invisible, limita-
do/interminable, fisico/metafisico, el triángulo metafórico se resuelve en
la infinitud. Es más, toda la estructura del idilio leopardiano estaria ba-
sada en esta figura geométrica de ángulos iguales, infinitamente reversi-
ble. La primera parte del poema (vv. 1-8), encargada de configurar el
silencio y la quietud absolutos, estaria, pues, subordinada a la segunda,
centrada en la idea del tiempo como eternidad (vv. 8-13), en vez de ser
simplemente replicada por ella 7 . La sensación primaria del infinito no
seria sino el impulso inicial, previo a la sonora introducción del viento
que, repercutiendo en él, produce las sucesivas oscilaciones. Es esa vi-
bración, el contacto entre el silencio y la brisa —a la altura del verso
octavo y de los tres versos siguientes— lo que constituye el centro irra-
diador de toda la composición y el n ŭcleo magnético en el que converge
su sentido:
Sempre caro mi fu quest'ermo colle
e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete	 2
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura.	 E come il vento
odo stormir tra queste piante (1), io quello	 1
infinito silenzio (2) a questa voce (3)
vo comparando:	 e mi sovvien l'eterno (1),
2
e le morte stagioni (2), e la presente
e viva, e il suon di lei (3). 	 Cosl tra questa
immensitá s'annega il pensier mio: 	 3
e 11 naufragar m'é dolce in questo mare.
7 Antonio Baldini suscitó una interesante polémica acerca del verdadero an-
tecedente de quella, proponiendo, contra la opinión que tradicionalmente lo situa-
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La estructura ternaria que caracteriza toda la segunda parte del poe-
ma, se contrapone aparentemente a la división bipartita de la primera
(véase numeración a la derecha del esquema); pero, a través de la com-
paración intermedia (v-v. 9-11), se produce una doble asociación analó-
gica:• a) como movimiento hacia atrás (sovrumani silenzi quello infi-
nito silenzio), y b) como impulso hacia adelante (quello infinito silenzio
—› questa immensitá), produciendo una vibración que repercute en la
totalidad de los versos (véase parte izquierda del esquema). Este es el
vértice del triángulo que enlaza los dos puntos extremos de la vivencia
poética: la percepción real (queseermo colle, questa siepe) y la metafí-
sica (questa immensitá, questo mare).
Hay, evidentemente, una progresión lineal hacia la plena depuración
de la experiencia física: desde las sensaciones visuales y auditivas hasta
las mentales y el naufragio del pensamiento en el mar indistinto del no
ser; pero esta linearidad es a su vez contrarrestada por las oscilaciones
pendulares entre finito e infinito que estancan el movimiento hacia ade-
lante en continuos avances y retrocesos. El juego dialéctico de ambos
factores es precisamente lo que constituye la unidad de los quince ende-
casilabos: lo que sugiere la idea de infinitud como eterno retorno y como
sucesión interminable:
finito —> infinito —> finito —> infinito --> finito —> infinito
1 	
	 I	 I 	
De la vibración sonora que se expande y se agota transformando el
ruido en silencio, surge la identidad de los contrarios, la triangularidad
que disuelve toda oposición y confunde, así, los límites intermedios en-
tre las diferentes sensaciones:
L'anima s'immagina quello che non vede, che quell'albero, quella siepe,
quella torre gli nasconde, e va errando in tmo spazio immaginario.
(...)... la moltiplicitá delle sensazioni confonde l'anima, gl'impedisce di
vedere i confini di ciascheduna, toglie l'esaurimento subitaneo del pia-
cere, la fa errare d'un piacere in un altro, senza potere approfondare
nessuno, e quindi si rassomiglia in certo modo a un piacere infinito.
(Zib., 171-172, la cursiva es nr.).
Donde se ve claramente la no ingenua elección, por parte de Leopar-
di, de ese verbo naufragar que cierra el poema: dulce es errar, no sólo
como vagabundeo sin rumbo, sino como abandono al error; dulce es
perderse en «quel divino ondeggiamento d'idee confuse» (Zib., 1000) que,
ba en la siepe, la palabra parte (tanta parte dell'ultimo orizzonte). En la polémica
intervinieron Arangio-Ruiz, Flora y Bacchelli. Para el conocimiento de las distintas
posiciones, remitimos al estudio de este ŭltimo: Leopardi, Milano 1962, pp. 371-376.
La propuesta de Baldini apareció el 7 de abril de 1950 en el Nuovo Corriere della
Sera. Por nuestra parte, nos inclinamos a favor de tal hipótesis.
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mediante el ritmo infinitamente alternante, elimina tanto la continuidad
como la discontinuidad en el proceso de percepción.
El infinito no es sino esa ausencia de intervalo entre lo fisico y lo
metafisico; esa misma confusión y alternancia que la origina, gracias a
la cual es posible escudririar el vacio sin cruzar definitivamente el um-
bral que lo precede:
Perché chi si fissasse nella considerazione e nel sentimento continuo
del nulla verissimo e certissimo delle cose, in maniera che la successio-
ne e varietá degli oggetti e dei casi non avesse forza di distorlo da
questo pensiero, sarebbe pazzo assolutamente. (Zib., 103-104. La cursiva
es nr.).
La oscilación, identificable con el infinito, encubre la continuidad
del nulla, pero, si el movimiento pendular de la tautologia que confunde
y hace reversibles los conceptos; se interrumpe, la nada emergerá duran-
te demasiado tiempo en toda su desnudez; porque el placer de lo imagi-
nario no se pierde al conocer la árida verdad, sino al tener «avanti gli
occhi continuamente e senza intervallo la pura e nuda veritá» (Zib., 216.
La cursiva es nr.).
El tedio, entonces, suplantará a la plenitud de la ilusión; la fantasia
aparecerá con la detestable cara de su acérrimo enemigo: la verdad, y
el silencio infinito de lo existente cobrará de pronto todo su significado
negativo.
Asi ocurre, por ejemplo, en una composición poco posterior al idilio
leopardiano, la dedicada al erudito Angelo Mai en 1820. Alli el pasado
glorioso se manifiesta como vivo clamor de los hombres antiguos resu-
citado a través de los tiempos (Veggiam che tanto e talel é il clamor de'
sepolti, vv. 26-27), mientras que un silencio mortuorio pesa sobre la épo-
ca presente (che l'ozio e il bruttol silenzio or preme ai nostri innanzi
tutto, vv. 164-165). Otro tanto sucede en La sera del di di festa, escrita
en la misma época que el Infinito, donde el silencio es suscitado por el
canto de un caminante solitario que regresa en la noche tras la fiesta
pasada, y resuena como eco fŭnebre de los tiempos antiguos en la deso-
lada quietud del mundo presente:
Ahi, per la via
odo non lunge il solitario canto
dell'artigian, che riede a tarda notte,
dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
e fieramente mi si stringe il core,
a pensar come tutto al mondo passa,
e quasi orma non lascia. Ecco é fuggito
il di festivo, ed al festivo il giorno
volgar succede, e se ne porta il tempo
ogni umano accidente. Or dov'é il suono
di que popoli antichi? or dov'é il grido
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di quella Roma, e l'armi, e il fragorio
che n'andÒ per la terra e l'oceano?
Tutto é pace e silenzio, e tutto posa
il mondo, e piŭ di lor non si ragiona.
(vv. 24-39)
Esta ambivalencia (positiva y negativa) del silencio y el infinito leo-
pardianos es enteramente puesta de manifiesto en una de sus más tardías
composiciones 8 : la segunda de las llamadas Sepolcrali (Sopra il ritratto
di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima),
donde el itinerario del Infinito aparece invertido y, en vez de asistir al




crea nel vago pensiere,
per natural virtŭ, dotto concento;
onde per mar delizioso, arcano
erra lo spirto umano,
quasi come a diporto
ardito notator per l'oceano:
ma se un discorde accento
fere l'orecchio, in nulla
torna quel paradiso in un momento.
(vv. 34-35)
Una sola nota discordante basta para destruir la armonía paradi-
síaca, del mismo modo que el susurro del viento había hecho posible el
dulce naufragio en las aguas del infinito: el mar ahora se trueca en ma-
torral; idéntica es la causa que engendra y destruye la ilusión. En la
misteriosa naturaleza humana, materia y espíritu parecen desdoblarse
y confundirse, crearse y anularse reciprocamente:
Natura umana, or come,
se frale in tutto e vile,
se polve ed ombra sei, tant'alto senti?
Se in parte anco gentile,
come i piŭ degni tuoi moti e pensieri
son cosl di leggeri
da si basse cagioni e desti e spenti?
(ivi, vv. 50-56)
8 La fecha de composición de ambas Sepolcrali (el título abreviado de la pri-
mera es: Sopra un basso rilievo sepolcrale) ha sido fijada en tomo al inviemo 1834-
35; en todo caso, antes de septiembre del 35, fecha en la que, con motivo de la
edicián napolitana de los Canti, aparecen por vez primera.
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La brevedad del prodigio es semejante a la potencia del engaño.
Así se oculta la luna, apenas ha alcanzado el confín del cielo, deshacien-
do las sombras y borrando los reflejos que acaba de producir sobre los
campos y las aguas:
Quale in notte solinga,
sovra campagne inargentate ed acque,
la 've zefiro aleggia,




e rami e siepi e collinette e ville;
giunta al confin del cielo,
dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno
nell'infinito seno
scende la luna; e si scolara iI mondo;
spariscon l'ombre, ed una
oscuritá la valle e il monte imbruna;
orba la notte resta,
(I1 tramonto della luna, vv. 1-15) 9
La transición, pues, no va de la luz a la noche, sino del crep ŭsculo
al ocaso. En vez de hacer intercambiables los elementos más distantes,
la tautología leopardiana funde lo contiguo: es el mismo acto de ese «di-
luirse» y su inaferrable duración.
Tal di dilegua, e tale
lascia l'etá mortale
la giovanezza. In fuga
van l'ombre e le sembianze
dei dilettosi inganni; e vengon meno
le lontane speranze,
ove s'appoggia la mortal natura.
(ivi, vv. 20-26)
de tal modo que, para Leopardi, la juventud —en el sentido com ŭn-
mente atribuido a esa palabra— no existe: hay sólo un tiempo de apres-
tarse a ser joven y un tiempo de envejecer: un momento de dulce espera
y otro de triste hallazgo. Por eso los Cantos están poblados de situacio-
nes y de seres «incumplidos», como Silvia, la muchacha muerta en el
«limitare di gioventŭ»:
9 Este canto, publicado por primera vez en la edición Le Monnier de 1845,
muerto ya el poeta, fue compuesto, junto con La ginestra, en 1836. Ambos poemas
concluyen el ciclo de los Cantos.
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Silvia, rimembri ancora
quel tempo della tua vita mortale,
quando beltá splendea
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
e tu, lieta e pensosa, il limitare
di gioventŭ salivi?
(A Silvia, vv. 1-6)1°
o como el poeta mismo, precozmente envejecido:
Giovane son, ma si consuma e perde
la giovanezza •mia come vecchiezza;
la qual pavento, e pur m'é lunge assai.
Ma poco da vecchiezza si discorda
il fior dell'etá mia.
(II .sogno, vv. 51-55)11
Si las apariencias seductoras que transforman el tiempo juvenil en
un suerio deleitoso son puro engario, dormir o despertarse, crear som-
bras o verlas desvanecerse, constituyen una misma operación vista des-
de ángulos diferentes: la verdad no será sino ficción desvelada; el en-
gario, leve encubrimiento de su rostro. Para que haya infinitud tiene que
haber vacío, para que haya crepŭsculo, la luna ha de ocultarse.
La juventud, las ilusiones, los hermosos reflejos del ocaso, son cap-
tados como brevísimo instante de suspensión temporal: tiempo de la
irrealidad y de la irrealización. El ŭnico suerio concebido por Leopardi
es esa misma idea del suerio incumplido, o mejor, del incumplimiento
del suerio:
E che pensieri immensi,
che dolci sogni mi spirb la vista
di quel lontano mar, quei monti azzurri,
che di qua scopro, e che varcare un giorno
io mi pensava, arcani mondi, arcana
felicitá fingendo al viver mio!
(Le ricordanze, vv. 19-24) 12
Así, el infinito, oculto tras el horizonte que un día el poeta creyó
poder atravesar («e che varcare un giorno/io mi pensava»), reaparece
10 Le ricordanze, segŭn testimonio del propio autor, fue escrita entre el 26 de
agosto y el 12 de septiembre de 1829.
11 Este canto fue compuesto en dos dias: el 19 y el 20 de abril de 1828, duran-
te la estancia de Leopardi en Pisa.
12 La fecha de composición de este «idillio» se hace coincidir generalmente
con el mes de octubre de 1821, segŭn la hipótesis de Levi, que Mario Fubini acepta
en su ed. comentada de los Canti (Torino 1964).
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años más tarde como recuerdo de un suerio frustrado. Pero, qué se
diferencia aquel suerio, surgido como evocación consciente del engario,
y este recuerdo que lo resucita desde la conciencia de su incumplimiento?
La reversibilidad de los conceptos está presente aquí también: no
hay intervalo entre la ilusión y la verdad, entre la juventud y la vejez,
entre el infinito y el vacío. Si no hay intervalo, no hay duración, no hay
tiempo: imperceptible es la distancia que separa los puntos más aleja-
dos de la parábola vital. Es más: no hay tal parábola: la vida se sit ŭa
en un umbral equidistante entre su comenzar y su acabarse; es lo que
queda entre la víspera gozosa y la desoladora fiesta:
Questo di sette é il piŭ gradito giorno,
pien di speme e di gioia:
diman tristezza e noia
recheran l'ore,
(Il sabato del villaggio, vv. 3841) 13
No hay día de la semana que coincida con ese instante fugaz, y de ese
día inexistente, sólo de ése, nos hablan los Cantos.
Cualquier evolución; cualquier cambio de planteamiento en las ideas
leopardianas, ha de afrontarse, en nuestra opinión, a partir de la inmo-
vilidad absoluta del sistema tautológico en que se encuadran.
No cabe duda de que, a lo largo de la trayectoria del poeta, una cri-
sis profunda marca el paso de la llamada «poética de las ilusiones», fun-
dada en el concepto de naturaleza benigna, a la árida filosofía «del vero»
que identifica la naturaleza con el maligno orden universal ": en su ŭlti-
ma poesía, La ginestra o il fiore del deserto, el verace saper es celebrado
contra la inŭtil estupidez de las superbe fole, y las frágiles ilusiones hu-
manas no consiguen ocultar el manifiesto poder destructor de la natu-
raleza que, simbolizado en la erupción vesubiana, arrasa cuanto halla a
su paso.
Pero esta crisis, esta aparente palinodia de Leopardi, no se sitŭa
fuera del sistema anterior: los términos del problema son siempre los
mismos; sólo se invierte su relación opositiva, y, hemos visto hasta qué
punto el efecto de reversibilidad formaba parte del sistema originario.
13 11 sabato del villaggio fue compuesto, junto con La quiete dopo la tempesta
en septiembre de 1829.
14 Se puede afirmar que los ŭltimos treinta años de critica leopardiana han
transcurrido bajo el signo de la polémica acerca de la existencia o no de dicho
cambio en el sistema del poeta, asi modo de su verdadero significado. Esta polémi-
ca recibió su primer impulso con dos ensayos publicados casi contemporáneamente
en 1947: Leopardi progressivo, de C. Luporini, y La nuova poetica leopardiana, de
W Binni, y ha encontrado quizás su punto más candente en la discusión Timpa-
naro-Solmi, (cfr. S. Timpanaro, Alcune osservazioni sul pensiero di Leopardi y Na-
tura, déi e fato nel Leopardi, en Classicismo e illuminismo nell'Ottocento italiano,
Pisa 19692; y S. Solmi, «Le due ideologie di Leopardi», en Prisma, junio-julio 1968,
ahora en Studi e nuovi studi leopardiani, Milano-Napoli 1975). Para una visión ac-
tualizada de las ŭltimas contribuciones criticas sobre éste y sobre otros temas
relativos a Leopardi, cfr. A. Frattini, La critica leopardiana negli anni settanta, en
el vol. del mismo autor, Letteratura e scienza in Leopardi, Milano 1978, pp. 187-230.
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Hemos visto hasta qué punto el infinito venía a coincidir con la nada
absoluta, cosa que, por lo demás, el poeta sabía perfectamente:
Pare che solamente quello che non esiste, la negazione dell'essere,
niente, possa essere senza limiti, e che l'infinito venga in sostanza a
esser lo stesso che il nulla. (Zib., 4178).
En realidad, el sentimiento de la nulidad de las cosas, puede ser el
más pleno de todos y, en ocasiones, llega a suplantar al dolor:
E cosl é che allora il nulla delle cose pure mi lasciava forza d'addolo-
rarmi, e quando io lo sentiva maggiormente e ne era pieno, non mi
lasciava il vigore di dolermene. (Zib., 84. La cursiva es nr.).
Tal paradoja engendra ambiguos juegos de palabras:
Anche iI dolore che nasce dalla noia e dal sentimento della vanitá
delle cose é piŭ
 tollerabile assai che la stessa noia. (Zib., 72).
L'uomo si disannoia per lo stesso sentimento vivo della noia universale
e necessaria. (Zib., 262).
He aquí el problema: Leopardi atribuye el mismo nombre tanto a
los conceptos (el infinito, la nada) como a los sentimientos que éstos en-
gendran (el sentimiento de lo infinito, el sentimiento de la nulidad de
las cosas): la noia y el infinito pertenecen con igual derecho al ámbito
de la nada: la primera por vaciamiento, el segundo por plenitud de la
percepción; pero, a su vez uno puede transformarse en la otra y vice-
versa: «L'uomo si disannoia per lo stesso sentimento vivo della noia».
En suma, Leopardi habla siempre y sólo de una cosa: il nulla, el cual,
segŭn los sentimientos que engendre, será llamado infinito, dolore, noia,
piacere, es decir: caro immaginar o arido vero.
No hay término medio para Leopardi: tanto el placer como el dolor,
tanto la imaginación como la conciencia de la nada, han de realizarse
al máximo de sus posibilidades: han de ser infinitos, o no ser:
(...) desiderio di piacere (...) (non) ha limiti per estensione perch'é
sostanziale in noi, non come desiderio di uno o pi ŭ
 piaceri, ma come
desiderio del piacere. Ora una tal natura porta con sé materialmente
l'infinitá, perché ogni piacere é circoscritto, ma non il piacere, la cui
estensione é indeterminata. (Zib., 165. El subrayado es de Leopardi).
La máxima realización del placer equivale a la superación de «ogni
piacere» del mismo modo que el summum de la capacidad imaginativa,
en vez de producir seductores fantasmas, transforma su tradicional fe-
cundidad en aridez para ir al encuentro de lo imaginario. En ambos ca-
sos, el sujeto («il desiderio di piacere» o «il caro immaginar») se iden-
tifica con el objeto (il piacere o l'infinito): el sentimiento se hace objeto
de sí mismo anulando cualqŭier otra realidad, cualquier otra forma, cual-
quier otra ilusión.
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Hemos llegado al final de la parábola: no sólo el desengario, sino
también la fantasía, despueblan el mundo despojándolo de toda sus-
tancia real o ficticia: el «ermo colle» y la «siepe» que obstaculizaban, y
a la vez hacían posible, la visión de los espacios interminables del infi-
nito, prefiguran, en la aridez de su limitada superficie, la desértica ex-
tensión donde crece la ginestra:
Qui su l'arida schiena
del formidabil monte
sterminator Vesevo,
la qual null'altro allegra arbor né fiore,
tuoi cespi solitari intorrto spargi,
odorata ginestra,
contenta dei deserti.
(Lct ginestra, vv. 1-7)
La ginestra no es la antifona del Infinito, sino que desierto real y
desierto imaginario se revelan como una misma tierra, desvelada y per-
petuamente expuesta a la mirada del poeta.
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